
Immagini narrative tra antico e
contemporaneo: alcune riflessioni
Alessandro Poggio

Con il volume Incursioni. Arte contemporanea e tradizione, Salvatore Settis

propone un viaggio avvincente sotto la guida di Mnemosyne, la madre

delle Muse che ha dato anche il nome al celebre atlante warburghiano; si

delinea in questo itinerario una “perpetua tensione” (Incursioni, alla pagina

11) tra il contemporaneo e una tradizione figurativa e culturale che si

dipana dagli Antichi fino a noi, e che noi stessi contribuiamo a dipanare

nel tempo. In questo intervento, ripercorrendo il penultimo capitolo

“William Kentridge: la memoria e la città”, incentrato sull’opera Triumphs

and Laments, intendo proporre alcune considerazioni sulla composizione e

la lettura di immagini narrative tra antico e contemporaneo. Nello

specifico, farò riferimento ad aspetti di opere del Mediterraneo antico che,

alla luce delle osservazioni di Settis su Kentridge, acquistano una

particolare valenza.

Triumphs and Laments è un fregio monumentale [Fig. 1]: si tratta di una

banda figurata continua di andamento marcatamente orizzontale lunga

circa 500 m. È una sfilata di personaggi, monumenti e momenti della

storia e della memoria collettiva di Roma (e d’Italia), realizzata a Roma nel

2016 tramite idropulitura del muraglione in travertino lungo il Tevere, tra

Ponte Sisto e Ponte Mazzini, e destinata a scomparire progressivamente.
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1 | William Kentridge, Triumphs and Laments (nell’ambito del progetto promosso e
ideato dall’Associazione Tevereterno Onlus), 2016, Roma. (Photo © Marcello
Leotta.)

L’artista si ispira al genere artistico delle rappresentazioni storiche, che

veniva utilizzato nell’antica Roma per raffigurare i cortei dei trionfi militari:

il murale di Kentridge sembra rappresentare proprio uno di questi eventi

in corso di svolgimento, poiché alcune delle immagini sono raffigurate su

carri; si possono richiamare a questo proposito gli apparati mobili con

rappresentazioni di guerra che sfilarono durante il trionfo sui Giudei di

Vespasiano e Tito nel 71 d.C. (J. BJ VII 139-147). È come se le immagini di

Triumphs and Laments, estrapolate dai loro diversi ‘passati’, avanzassero

lentamente in processione su quella stessa passeggiata che Jep

Gambardella percorre in un piano-sequenza de La grande bellezza (a 33’

12”). Un elemento – quello della finzione della parata – che evoca la

“proiezione performativa” concepita originariamente da Kentridge per lo

spazio sul Tevere e che ritorna nella processione delle ombre con cui fu

inaugurata l’opera (Basualdo, Kentridge 2017, 73, 88).

Nella sfilata di Triumphs and Laments i tanti passati di Roma si

materializzano davanti agli occhi dell’osservatore – l’Antichità, il Medioevo,

l’Età moderna, il Novecento – in un gioco di sintesi temporale che Settis

analizza nel dettaglio (Incursioni, alle pagine 300-302). In antico,
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l’articolazione temporale in un campo figurato esteso poteva trovare

espressione nel succedersi di episodi legati a un singolo personaggio; ne è

un esempio il Fregio di Telefo dell’Altare di Pergamo, che narrava le

vicende dell'eroe secondo una meditata sequenza temporale. Invece,

nell’opera di Kentridge è come se tutto diventasse presente in una

rappresentazione simultanea (e per questo significante) di episodi

temporalmente distinti. Questo approccio può richiamare una delle

numerose interpretazioni del Fregio del Partenone, secondo la quale sul

fregio orientale sarebbero rappresentati simultaneamente momenti diversi

della storia di Atene (Connelly 1996).

Questa libertà nel combinare orizzonti temporali diversi si accompagna a

un aspetto ugualmente significativo di Triumphs and Laments sottolineato

da Settis: il modo in cui l’artista traspone questa parata di immagini

iconiche, ben sedimentate nella nostra memoria, in una dimensione

narrativa inedita, che punta a una riflessione critica sulla storia. L’artista,

per esempio, intende creare nel fregio un segmento dedicato alle vicende

del popolo ebraico, ponendo in sequenza il trionfo nella guerra giudaica

sull’arco di Tito [Fig. 2] e altre immagini di persecuzione attraverso i

secoli. Ne deriva pertanto una dimensione transcronologica che,

inducendo a riflettere sulla storia secolare del popolo ebraico, rovescia il

punto di vista dell’immagine trionfale dell’antica Roma. Infatti, l’assunto

per così dire programmatico dell’artista, alla base della realizzazione del

fregio e del titolo stesso dell’opera, è il seguente: “Per ogni storia che

finisce bene, ce n’è sempre un’altra drammatica” (Pappalardo 2015).
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2 | Roma, Arco di Tito, Corteo del trionfo giudaico, ca. 81-90 d.C., pannello a rilievo.
(Foto: Egisto Sani. Su concessione del Ministero della cultura – Parco Archeologico
del Colosseo.)

L’uso flessibile di modelli iconografici in diversi contesti figurativi fa parte

di una lunghissima tradizione di pratiche di bottega profondamente legate

ai ‘ferri del mestiere’ dell’artista (modelli, disegni, patroni), che

garantiscono la lunga vita di schemi come le Pathosformeln (Settis 2012).

Cito qui un caso pertinente a una cosiddetta area di contatto, dove l’uso

flessibile di modelli suggerisce lo sforzo da parte degli artisti di adattarsi a

uno specifico contesto culturale e alle richieste della committenza.

All’inizio del IV sec. a.C. scultori di formazione ellenica realizzarono a

Trysa, nell’antica regione della Licia (Anatolia sud-occidentale, odierna

Turchia), una tomba dinastica ricca di fregi con scene tratte dalla vita del

dinasta e immagini ispirate al mito greco.
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3 | Fregio della mnesterofonia di Trysa: Penelope con le serve (sx); Odisseo con
Telemaco (dx), 380-370 ca., Vienna, Kunsthistorisches Museum, disegno da O.
Benndorf, G. Niemann, Das Heroon von Gjölbaschi-Trysa, Wien 1889, tav. VII.

Tra queste compariva la mnesterofonia, l’uccisione dei pretendenti di

Penelope, composta da due scene [Fig. 3]: la rappresentazione di Odisseo

e Telemaco, che uccidono i proci nella sala del banchetto del palazzo di

Itaca, ha come pendant, in maniera inconsueta rispetto alla tradizione

iconografica, Penelope con le serve. Qui, per la consorte di Odisseo non

viene utilizzata la ben nota iconografia di Penelope seduta e pensierosa,

ma è impiegato uno schema diverso, riconducibile in altri contesti a Era,

consorte di Zeus. La Licia aveva un sistema politico basato su dinastie

locali, nella cui ideologia il circolo familiare aveva molta importanza nella

gestione e trasmissione del potere; per questo, in Licia la

rappresentazione delle coppie dinastiche nei programmi figurativi funerari

rivestiva particolare rilevanza. Il processo di bricolage artistico in azione a

Trysa riflette dunque l’esigenza di un adattamento al contesto locale:

l’artista sceglie nell’ambito del proprio patrimonio figurativo lo schema

iconografico più idoneo alla necessità di rappresentare Penelope, in

quanto consorte regale, nel pieno esercizio del suo potere sulla casa

(Poggio 2007).

Il procedimento di bricolage adottato in Triumphs and Laments è diverso

rispetto al caso licio: Kentridge vuole che l’osservatore riconosca le

immagini di partenza in quanto parte della memoria collettiva; prendendo

le mosse da quel bagaglio culturale consolidato, punta poi a

risemantizzarle, manipolandole o associandole attraverso un particolare

meccanismo narrativo. Ci soffermiamo su questo secondo metodo. Come

afferma Settis a proposito delle diverse unità del fregio, “la loro stessa

contiguità ne riattiva le potenzialità espressive, il nucleo di pathos, la

capacità di narrare, di scontrarsi fra loro, di convergere in un nuovo

racconto” (Incursioni, alla pagina 323). Non è questo un procedimento del

tutto estraneo a complessi figurativi antichi: si pensi per esempio alla

lettura a pendant proposta per alcune case pompeiane (Brilliant [1984]
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1987, 53-90) oppure alle corrispondenze verticali della Colonna Traiana

(Settis 1988, 202-219), strategie che si basano sull’associazione – come su

diversi assi cartesiani – di immagini o segmenti per progettare la

composizione e costruire percorsi di lettura.

Nell’opera di Kentridge il procedimento agglutinante e associativo lungo lo

sviluppo orizzontale del fregio ha però uno scopo diverso: disinnescare il

pericolo di una lettura univoca della storia e moltiplicare i punti di vista,

come nel caso del segmento del popolo ebraico. Questa esigenza trova

un’importante risonanza nel vivace dibattito contemporaneo riguardo ai

monumenti pubblici che commemorano personalità controverse. Così, per

esempio, Dawn Foster commenta la complessa vicenda di una statua di

Margareth Thatcher:

Statues are only one way to tell us about history, and not even a good one.

Murals, plaques marking important events, and public photographic

exhibitions are more informative. History deserves to be in the public space

and debated in the public realm. Growing up, I learned much about local

history from murals commemorating the Chartist uprising and immediate

murderous suppression of protestors in Newport, and a huge amount from

almost every gable wall in Belfast. A statue of a prime minister has never

taught me anything, bar the fact that too many of these people looked the

same (Foster 2019).

In queste righe si esprime una preferenza per forme di commemorazione

di carattere informativo rispetto a immagini iconiche di celebrazione che

tramandano effigi di personaggi storici senza fornire elementi utili a

contestualizzarne le azioni.

È indubbio che immagini iconiche e immagini narrative, seguendo codici

specifici, offrano diverse potenzialità espressive. Se si torna alla Colonna

Traiana, il monumento unisce la tipologia della colonna onoraria,

originariamente con la statua di Traiano in cima, e la tradizione del rilievo

narrativo. Queste due modalità – iconica e narrativa – convivevano nello

stesso monumento in maniera complementare, poiché entrambe

concorrevano alla gloria dell’imperatore Traiano. Più avanti nei secoli,

ritroviamo nel sistema della pala d’altare l’associazione tra linguaggio

iconico e narrativo, ma con una gerarchia più netta: come sottolinea Settis
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nelle pagine di Incursioni su Bill Viola, la predella è “come un esergo o

commento narrativo” della pala d’appartenenza (Incursioni, alla pagina

243). Kentridge, dunque, sfrutta questa tensione tra linguaggio iconico e

narrativo: associando le immagini iconiche lungo il fregio, riesce a

mutarne il messaggio e il significato di partenza proiettandole in una

dimensione narrativa.

Come ho detto in precedenza, la scelta delle diverse unità che

compongono Triumphs and Laments e la loro disposizione è funzionale

all’idea che trionfi e lamenti siano due aspetti complementari. Kentridge si

ispira alle antiche rappresentazioni di trionfo, ma Settis rileva una

sostanziale differenza rispetto a quella tradizione, che si basava su una

“tacita regola del gioco, esaltare vittorie e successi nascondendo sconfitte

e sofferenze” (Incursioni, alla pagina 275) e, in riferimento a Roma,

rimarca che “gli imperatori trionfano solo e sempre, e così i loro eserciti …

i soldati romani non muoiono mai” (Incursioni, alla pagina 279).

Enumerare immagini di trionfatori nell’Antichità richiederebbe una

rassegna tale da abbracciare un arco cronologico molto ampio e contesti

geografici disparati. Vorrei invece citare un caso antico in cui, nonostante

la rappresentazione di un fallimento, la “regola del gioco” menzionata da

Settis non è intaccata.

Sul cosiddetto Sarcofago del Satrapo della Necropoli Reale di Sidone

(antica Fenicia, nell’odierno Libano), opera in marmo dell’ultimo quarto del

V secolo a.C., il dinasta locale è impegnato in una caccia [Fig. 4]: lasciatosi

alle spalle un cervide ormai accasciato, è concentrato su una preda più

pericolosa, una pantera, coadiuvato da un altro cacciatore a cavallo. A

destra, invece, uno dei membri dell’entourage, disarcionato, ma

aggrappato alle redini del proprio cavallo, viene trascinato via. Gli incidenti

sono un topos dei racconti mitici di cacce, ma in questo caso l’incidente

non ha alcun carattere eroico, poiché mette in luce la difficoltà di

controllare il cavallo imbizzarrito senza mostrare un confronto diretto con

la fiera. La presenza di questo episodio di fallimento in una scena che mira

a celebrare le gesta del cacciatore principale ha destato perplessità, ancor

più perché nel corpus dei Sarcofagi di Sidone il ruolo dell’attività venatoria

nell’ideologia regale appare particolarmente importante. In realtà, in

questo e altri casi coevi di scene di caccia dinastica del Mediterraneo

orientale, il fallimento è sì contemplato sotto forma di incidenti, ma viene
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riferito all’entourage, piuttosto che al dinasta stesso, per non

comprometterne la celebrazione in un’immagine fissata per sempre: in tal

modo, l’incidente riflette su un personaggio secondario le difficoltà

dell’impresa affrontate dal committente, trasformandosi in un

amplificatore della sua gloria (Poggio 2011).

4 | Scena di caccia del c.d. Sarcofago del Satrapo da Sidone, ultimo quarto del V sec.
a.C., Istanbul, Museo Archeologico, inv. 367. D-DAI-IST-70/42. (Foto: W. Schiele.)

Corollario della “regola del gioco” evocata da Settis è il “‘buco nero’”

(Incursioni, alla pagina 294), corredato dalla scritta “QUELLO CHE NON

RICORDO”, che Kentridge inserisce nel fregio bicolore sul Tevere. Oltre alla

lettura che ne dà l’artista stesso – “una più intima perdita di memoria”

(Basualdo, Kentridge 2017, 77) – possiamo interpretarlo come un

ammonimento: è l’artista ad avere selezionato le immagini, operando

scelte consce su ciò che andava incluso o escluso, ma anche inconsce, a

seconda di quel che gli veniva in mente (in questo caso, poi, bisogna

precisare che una selezione preliminare era stata operata per Kentridge da

altre persone). Questo caveat può essere applicato anche a opere del

passato: la convenzione di ignorare sconfitte e sofferenze si basa infatti su

una necessaria selezione da parte di artisti, committenti e consiglieri in

una dinamica ben codificata (Settis 2010).

Come è stato detto, caratteristico di Triumphs and Laments è combinare

rappresentazioni tradizionalmente associate al trionfo con immagini

iconiche che richiamano momenti dolorosi; un aspetto particolare è

l’evocazione di episodi traumatici vicini nel tempo, ancora vividi nella
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memoria collettiva, come il rinvenimento del corpo di Aldo Moro. Anche

questo modo di procedere è consono alla sensibilità contemporanea. In

antico, rievocare eventi dolorosi vicini nel tempo era problematico, come

dimostra una testimonianza a proposito di Atene. Erodoto racconta come

Frinico, nei primi anni del V secolo a.C., ponesse al centro del suo dramma

La presa di Mileto un evento avvenuto poco tempo prima, nel 494 a.C.: la

caduta di Mileto, città ionica sull’opposta sponda dell’Egeo, per mano dei

Persiani. Lo storico greco racconta che di fronte alla messa in scena il

teatro scoppiò in lacrime: Atene si sentiva legata a Mileto per comunanza

di stirpe, per questo Frinico fu multato con l’accusa di aver richiamato alla

memoria sciagure familiari (ὡς ἀναμνήσαντα οἰκήια κακά) e il dramma fu

vietato (Hdt. VI 21).

La scelta del tema storico da parte di Frinico appare inconsueta alla luce di

tutta la produzione tragica ateniese, dato che i soggetti mitologici

risultano di gran lunga i favoriti. Il soggetto di Frinico, tuttavia, era

coerente con il clima di fermento nell’Atene di quegli anni: basti pensare

alla realizzazione del gruppo dei Tirannicidi di Antenore dopo il 510 a.C.,

razziato dai Persiani e poi ricreato nel 477/6 a.C. da Crizio e Nesiote

(Hölscher 1973, 85-88). Questo gruppo scultoreo evocava un evento reale

di pochi anni prima, l’agguato mortale a Ipparco, uno dei due figli di

Pisistrato, da parte di Armodio e Aristogitone. Nell’opera spicca

l’atteggiamento eroico degli aggressori e, significativamente, manca la

vittima: fu quello un episodio traumatico, che però fu celebrato nella

memoria collettiva come snodo decisivo del passaggio dalla fase tirannica

di Atene a quella democratica. La rappresentazione teatrale della presa di

Mileto, invece, richiamava alla memoria un evento drammatico che non

rivestiva alcun ruolo positivo nel discorso collettivo; tale rievocazione

avrebbe assunto addirittura un carattere di denuncia poiché il soccorso di

Atene alla città ionica fu inefficace (Amm. Marc. XXVIII 1 3-4). Nella sua

opera Kentridge sembra seguire il modello (fallimentare nell’Antichità) di

Frinico: non esita a ricordare quegli οἰκήια κακά di cui parla Erodoto,

momenti drammatici che non solo sono estranei a qualsiasi logica

celebrativa, ma, anzi, sono parte di una riflessione critica nella comunità a

cui è destinata l’opera.

Queste considerazioni, non esaustive né sistematiche, fanno comprendere

quanto la lettura di Incursioni sia stimolante sotto diversi punti di vista.
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Settis, infatti, non intende ‘riscuotere’ i debiti che gli artisti degli ultimi

decenni hanno cumulato nei confronti dei loro predecessori, in un mero

catalogo di riprese e di modelli; egli compone, invece, un prezioso dossier

d’inchiesta su quanto l’arte contemporanea, in maniera più o meno

consapevole, sia nutrita dalla tradizione precedente, esplorando la

dimensione culturale di questi meccanismi. Pertanto, nel percorso

proposto in Incursioni il passato non viene semplicemente prima del

presente, ma è parte del presente; come afferma Jean-Pierre Vernant, a

proposito della memoria in Esiodo, “il ‘passato’ è parte integrante del

cosmo; esplorarlo significa scoprire ciò che si dissimula nelle profondità

dell’essere” (Vernant [1965] 2001, 101).

Lo sguardo ampio adottato da Salvatore Settis permette così di cogliere

aspetti complessi dell’arte contemporanea, ma anche di comprendere

fenomeni attuali come gli attacchi recenti a monumenti pubblici. Non da

ultimo, l’analisi di Settis del contemporaneo alla luce della tradizione

favorisce un rapporto più immediato con l’antico e consente di coglierne al

meglio le specificità.
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